
Artistas y brujos 
 

Sao es un lugar lejanísimo del norte de Gran Canaria, cuya fuerza natural coincide 
en algo con los cuadros de la serie del mismo nombre. 

La serie “Sao” no tiene color: sólo tiene soporte y relieve, un relieve que se aprecia 
únicamente cuando la luz incide en las oquedades del soporte. Rápidamente nos 
lleva al siguiente tópico: el abordaje a los límites de expresión, una vez superados 
todos, hace incursionar por lugares insólitos, como lo puede ser éste de, en plástica, 
un papel en blanco, sin color. No es original la técnica de Alfonso Crujera, pero 
tampoco son originales las grafías que se usan al escribir y, sin embargo, sí podría 
serlo, alguna vez, el mensaje escrito. Así que centrémonos en la propuesta de “Sao” 
que, como menos, nos ofrece lo más simple: el soporte, el relieve y todo blanco. 

Necesito acudir a este fragmento de un diálogo ya viejo, entre Carlos Castaneda y 
Sam Keen, publicado en el numero de Diciembre de 1972 de la revista 
norteamericana “Psichology Today”: “KEEN: De modo que la brujería, como el arte, 
enseña un nuevo sistema de glosas. Cuando, por ejemplo. Vincent Van Gogh 
rompió con la tradición artística y pintó “The Starry Night”, efectivamente, estaba 
diciendo: he ahí una nueva forma de ver las cosas. Las estrellas están vivas y se 
arremolinan alrededor de su campo de energía. CASTANEDA: En parte. Pero existe 
una diferencia. Un artista, por lo general, se limita a ordenar de nuevo las glosas 
antiguas propias de la sociedad de la que es miembro. Esa calidad de miembro 
consiste en ser un experto en las indicaciones del significado que están contenidas 
en una cultura; por ejemplo, yo soy miembro, primariamente, como la mayoría de los 
Occidentales cultos, del mundo intelectual europeo. No es posible romper con una 
calidad de miembro sin introducirse en otra. Sólo se pueden reordenar las glosas'”. 

Esa diferencia entre arte brujería que señala Castaneda a Keen es, justamente, lo 
que motiva al artista como humano, aunque no motive al artista como intelectual, 
basura de artista éste. El artista es el verdadero protagonista del arte, no el arte por 
sí mismo. como el hombre es el protagonista del edificio en que habita, no el edificio 
en sí mismo. Y tarea del artista es la de explorar, siendo que lo que busca no está 
en el arte porque el arte es cáscara, no contenido Sólo hay en el arte un tenue 
espejismo del juego universal que da origen al impulso artístico. Quedarse en el arte 
es como admirar la escritura y convertirse en fabricante de bolígrafos. 

Todo artista quiere ser un brujo moderno, pero, por lo general, no tiene ni idea de 
cómo desestimar las glosas heredadas y crear nuevas glosas. Sólo hace tímidos 
intentos. Como un niño que juega con vehículos de plástico o muñecas de goma. Le 
falta mayoría de edad, le falta agarrar el vehículo de verdad, o construirse la casa, 
empresas en las que ha de poner la vida y la muerte, y no una simulación, no 
riesgosa, de la vida y la muerte. También es necesario saber a que guerra se va, so 
pena de ser adalid del ridículo como aquella serie de artistas que, hace poco 
recordaba Antonio Zaya en su curso sobre “Naturaleza del Arte Moderno”: “Los 
artistas modernos tratan de recuperar esa fuerza vital y ese espacio inmaterial, esos 
imposibles reales. Pero no estoy hablando de artistas más o menos desconocidos 
sino de celebridades que como Vito Acconci se queman el pelo del pecho o 
estampan sus mordiscos con los dientes pintados por todo el cuerpo; o saltan de 
una ventana del segundo piso a la calle como Yves Klein; se hacen disparar con un 
rifle del 22 en el brazo izquierdo o se hacen clavar las palmas de las manos en el 



techo de un coche, como Burden; o, como el artista australiano Mike Parr, se 
enroscan una mecha de pólvora alrededor de su pierna y le prenden fuego.” 

En mi opinión la guerra actual pasa, tal y como está el arte por dejarlo todo y 
hacerse aprendiz de brujo, aprovechando el impulso del arte: entender que el arte 
sólo es un impulso, y que hay que saber aprovecharlo pero no para morderse la 
cola, sino para llegar a otro sitio. Carlos Castaneda por lo que se sabe fue escultor e 
hizo lo propio: dejarlo. Crujera me arguye que dejó la escultura para adoptar la 
escritura con lo cual no dejó nada, sino que cambió de soporte. Yo redarguyo que su 
escritura no es una obra que búsca la estática aunque la pueda tener, y ése es el 
“quid”. Cuando se hace algo hay que olvidar del todo la estética un caparazón. 
Como hay que dejar la escuela, donde lo importante no es seguir estudiando 
eternamente, sino dejar de hacerlo para salir a la vida. Como hay que dejar el 
trabajo, donde lo más importante no es procurarse el sustento, sino entender qué 
significa vivir. Como hay que dejar la ciencia, donde los más importante no es buscar 
y encontar una explicación sino averiguar de que manera no necesitaremos más 
explicaciones. 

“Sao” son ya cuadros en blanco. Si esto fuera una señal, o por lo menos un símbolo, 
el nuevo paso deberá ser no pintar. 
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